Institution catégorielle

La scène se rejoue dans d'innombrables réunions. Quelqu'un tranche : « ChatGPT, ce n'est qu'un outil. » Un autre corrige : « un agent » ; le juriste fronce les sourcils, une troisième parle de « partenaire de travail ». Chacun croit affiner un vocabulaire. Personne ne remarque que la vraie décision se prend là, dans ce choix de mot : selon celui qui l'emportera, on laissera ou non cette machine travailler sans relecture, on encadrera ou non ses usages. Et l'on saura, ou non, qui doit répondre de ses erreurs. Classer, ici, n'était pas décrire la chose — c'était déjà décider de la place qu'on lui fait.

Le cadastre

Le philosophe Stéphane Cormier a donné un nom au geste qui classe le monde avant même de le décrire, dans un article de 2019 paru dans la revue Etica & Politica, au titre-programme : « L'humaine mesure ou l'institution des registres catégoriels de l'humain et du non-humain ». Une institution catégorielle, c'est l'acte collectif — social, cognitif, historique — par lequel une communauté instaure ses grands découpages du réel, la partition humain/non-humain en tête, puis les stabilise au point de les faire passer pour des évidences naturelles. L'image la plus juste est celle du cadastre : une fois posé, il semble décrire le paysage, alors que c'est lui qui a produit les parcelles. Les frontières que nous tenons pour données ont été tracées, et le tracé s'est fait oublier. C'est avec ce concept que nous proposons de relire nos querelles sur l'IA.

Deux précisions évitent les contresens. D'abord, une institution catégorielle n'est pas une « construction sociale » au sens vague. Cormier parle de registres catégoriels : des classifications qui se tiennent l'une l'autre — humain/non-humain s'adosse à personne/chose. Des dispositifs bien réels les déposent, couche après couche : le lexique, le droit, les rituels. À force de couches, la convention devient donnée ; et déplacer une frontière fait trembler toutes les autres. Ensuite, cette institution n'est pas un décret : personne ne l'a signée. Elle opère par défaut, dans la grammaire ordinaire de ce que nous disons et faisons. On la reconnaît à son silence : personne n'éprouve le besoin de la défendre — jusqu'au jour où quelqu'un la conteste.

Trois frontières, puis la nôtre

Le concept a une généalogie, et elle compte. Émile Durkheim et Marcel Mauss montrent, dès l'Année sociologique de 1901-1902, que nos classifications sont des faits sociaux, non des reflets du monde. Un siècle plus tard, Bruno Latour (1991) fait du grand partage entre nature et culture la signature de la modernité occidentale. Philippe Descola (2005) décrit quatre manières de distribuer les existants, là où la nôtre se croyait seule. Cormier hérite de cette lignée et la resserre sur un point aveugle : l'acte d'instituer lui-même — qui trace, par quels dispositifs, et à quelles conditions un tracé peut bouger.

Prenez le droit. Depuis le droit romain, tout ce qui existe y est personne ou chose — un cadastre à deux parcelles, qui distribue la capacité d'avoir des droits. Quand la Nouvelle-Zélande reconnaît en 2017 la personnalité juridique du fleuve Whanganui, ou quand des juristes se demandent quel statut donner aux systèmes d'IA, il ne s'agit pas d'ajustements techniques : c'est la frontière la plus ancienne du droit occidental qui se renégocie.

La clinique offre un cas troublant, parce que la catégorie y agit sur ceux qu'elle classe. Quand le DSM retire l'homosexualité de ses pages en 1973, ou quand la CIM-11 y fait entrer le « trouble du jeu vidéo » en 2019, des populations entières changent de statut — diagnostics, remboursements, regards. C'est la performativité d'une catégorie, dont le philosophe Ian Hacking a décrit l'« effet de boucle » (1995) : elle ne décrit pas seulement, elle produit ce qu'elle prétend reconnaître. Les cliniciens connaissent de longue date ce classement par l'étiquette — « la borderline », « le pervers » ; ce qui change, c'est que des patients arrivent maintenant en séance déjà classés par un test en ligne, un chatbot, ou eux-mêmes.

L'objection mérite d'être entendue dans sa force. Si toute catégorie est instituée, faut-il conclure que rien ne résiste — qu'il suffirait de redéfinir les mots pour reconfigurer le réel ? Et il y a plus embarrassant : si personne ne signe le cadastre, qui institue ? Une théorie où l'acte fondateur n'a pas d'acteur ressemble fort à une ontologie sociale introuvable — diront les esprits exigeants.

C'est pourtant l'inverse que le concept affirme. Une convention déposée couche après couche — sédimentée — est plus dure que bien des faits : on ne redessine pas un cadastre par déclaration, précisément parce que le droit, les taxonomies et les habitudes pèsent de tout leur poids. Le concept thématise cette résistance, il ne la nie pas. Quant à l'instauration sans signataire, elle n'a rien d'un mystère : des énoncés, des pratiques et des textes s'empilent, feuille sur feuille, jusqu'à faire tenir une frontière. La question « qui ? » ne disparaît pas, elle devient praticable : par quels dispositifs, au bénéfice de qui, avec quelle marge de jeu.

Une honnêteté, avant d'aller plus loin. L'article de Cormier (2019) travaille la partition humain/non-humain dans son ensemble ; il ne traite pas de l'intelligence artificielle. Relire nos débats sur l'IA avec ce concept — comme cette fiche le propose — est donc une extension qui nous appartient : fidèle au geste, croyons-nous, mais c'est notre lecture, pas une thèse de l'auteur.

Ce que ça nous aide à penser

Revenez à la réunion où l'on classait ChatGPT. « Outil », « agent », « partenaire » : vous n'assistiez pas à une querelle de vocabulaire, mais à une instauration en cours — un de ces moments rares où un cadastre se trace sous nos yeux au lieu d'être hérité. Beaucoup de débats sur l'IA gagnent à être relus ainsi : « l'IA pense-t-elle ? » oppose moins des observations que des registres catégoriels concurrents. Le concept ne dit pas où tracer la frontière ; il rend au tracé sa visibilité — donc sa discutabilité. Reste une question, la vôtre : dans vos propres classements de l'IA, qu'est-ce qui relève de l'observation, et qu'est-ce qui relève du cadastre ?

Ce concept ne travaille pas seul : il s'emboîte dans une géologie que deux autres fiches de ce site explorent déjà, et que trois questions suffisent à distinguer. Première question : qu'est-ce qui existe ? C'est le domaine de l'ontologie — la roche : l'inventaire des êtres qu'une culture reconnaît (personnes, choses, esprits, machines…). Deuxième question : qu'est-ce qui compte comme savoir fiable ? C'est le domaine de l'épistémè — le lit de la rivière, qui décide où l'eau des idées d'une époque peut couler. L'institution catégorielle, elle, répond à une troisième question : qui a tracé les frontières entre les êtres, et comment tiennent-elles ? Elle nomme le travail sur la roche — l'acte qui découpe l'inventaire du réel en catégories, puis fait oublier le découpage. Ce qui existe, ce qui se sait, ce qui s'institue : trois étages d'une même géologie.

La prochaine fois qu'un classement vous paraîtra aller de soi — humain ou machine, personne ou chose, pensée ou calcul —, offrez-vous le réflexe du géomètre : qui a posé ce cadastre, quand, et que faudrait-il pour le redessiner ?