Ontologie

La scène se rejoue partout. Quelqu'un tranche : « ce n'est qu'un outil — un logiciel qui prédit le mot suivant ». Quelqu'un répond, mi-amusé, mi-troublé : « peut-être, mais elle comprend mon brief mieux que certains collègues ». Les deux ont lu les mêmes articles, vu les mêmes démonstrations. On peut leur apporter tous les faits du monde : le désaccord ne bougera pas d'un millimètre. C'est qu'il ne porte pas sur les faits. Il porte sur l'inventaire — sur ce qui existe, et sur ce que cette chose, au juste, est.

La roche sous le lit

Toute pensée répond en secret à une question très simple : qu'est-ce qui existe ? Des tables et des électrons, sans doute — mais des nombres ? des esprits ? des institutions ? L'ontologie est la discipline qui rend cette question explicite : non seulement ce qui existe, mais comment le réel se découpe — en personnes et en choses, en sujets et en objets. Si les idées d'une époque sont l'eau d'une rivière, et si l'épistémè en est le lit — ce qu'une époque peut penser et dire —, alors l'ontologie est la roche dans laquelle les lits se creusent : plus profonde, plus lente encore, à l'échelle des civilisations. Sa question n'est pas « comment connaissons-nous le monde ? », mais : qu'y a-t-il, au juste, à connaître ?

Et la thèse qui change tout tient en une phrase : notre découpage du monde n'est pas le réel lui-même. Le partage qui nous semble aller de soi — les sujets d'un côté, les objets de l'autre ; l'esprit ici, la matière là — est une roche parmi d'autres possibles. Tant qu'elle reste invisible, elle est le sol depuis lequel on juge ; la reconnaître comme une roche, c'est pouvoir enfin la regarder, la comparer — et la questionner.

Une roche parmi d'autres

Ce déplacement, nous le devons à l'anthropologie. Philippe Descola a montré que notre partage occidental — il le nomme le naturalisme : tous les êtres partagent la même étoffe matérielle, mais seuls les humains auraient une intériorité véritable — n'est pas le socle universel de la pensée. C'est une manière de composer le monde parmi quatre grandes possibles, que d'autres civilisations ont explorées avec autant de rigueur que nous la nôtre.

Prenez la question qui hante nos débats : « cette IA a-t-elle vraiment un esprit, ou n'est-elle qu'un objet ? » Elle a l'air neutre ; elle est déjà naturaliste. Elle suppose qu'il n'existe que deux cases — les intériorités véritables et les simples choses — et une seule bonne façon d'y répartir les êtres. Le sceptique et l'enthousiaste du début campent en réalité sur la même roche : ils se disputent la case, jamais l'inventaire.

D'où la gêne, si reconnaissable, des situations de travail. Demandez à une équipe s'il faut « faire confiance » à une IA : on parle d'un logiciel comme on parlerait d'un collègue, tout en se reprochant aussitôt d'en parler ainsi. Cette gêne n'est pas de la confusion. C'est une information : notre inventaire n'a que deux cases — les personnes et les outils — et cette chose ne rentre proprement dans aucune. La roche travaille.

On objectera, à bon droit : si notre découpage n'est qu'une ontologie parmi d'autres, alors tout se vaut ? N'importe quelle manière de composer le monde en vaudrait une autre, et il n'y aurait plus rien à trancher ?

C'est précisément ce que Descola refuse. Reconnaître la pluralité des roches n'est pas décréter leur équivalence : le naturalisme reste un choix d'une puissance inégalée — la science moderne est sa fille. Mais un choix puissant demeure un choix : il n'est pas l'arrière-plan neutre de toute pensée sensée. Comparer n'est pas niveler ; c'est se donner le droit de demander ce que chaque partage du monde rend visible — et ce qu'il rend impensable.

Une précision d'honnêteté : Descola décrit des collectifs humains et leurs manières de composer le monde — il n'a pas écrit sur les machines. Convoquer son cadre pour penser nos relations aux IA est une extension que nous assumons : elle prolonge sa méthode, elle ne cite pas sa lettre.

Ce que ça nous aide à penser

C'est le geste que ce site appelle changer la question : avant de demander si une IA pense « pour de vrai », se demander depuis quel partage des êtres la question est posée. L'ontologie ne dira pas ce que l'IA est — ce n'est pas son rôle. Mais elle rend le débat à nouveau possible là où il s'était figé : si nos deux cases ne suffisent plus, la tâche n'est pas de forcer la chose dans l'une d'elles, c'est peut-être d'imaginer des découpages qui rendraient nos relations — aux machines comme aux vivants — mieux posées.

La prochaine fois que vous hésiterez entre « ce n'est qu'un programme » et « on dirait quelqu'un », ne chassez pas trop vite l'hésitation : écoutez-la. Qu'est-ce qui hésite en vous — les faits, ou l'inventaire ? L'eau, ou la roche ?