Philippe Descola

Quand Philippe Descola arrive chez les Achuar de la haute Amazonie, à la fin des années 1970, il rencontre un peuple pour qui les plantes du jardin et les animaux de la forêt ne sont pas des ressources, mais des personnes — des partenaires avec qui l'on parle, négocie, rêve. Ce jeune anthropologue, dernier élève de Claude Lévi-Strauss, y fait une découverte qui va réorienter toute son œuvre : la grande coupure occidentale entre la nature (le monde des choses, régi par des lois) et la culture (le monde des humains, doué de sens) n'a rien d'universel. Elle est notre manière à nous de composer le monde — une parmi d'autres.

Quatre façons de composer un monde

Dans Par-delà nature et culture (2005), Descola propose une grille d'une élégance saisissante. Face à n'importe quel être — un arbre, un jaguar, une rivière, une machine —, chaque culture répond implicitement à deux questions : cet être a-t-il une intériorité semblable à la mienne (une âme, un point de vue, une conscience) ? et a-t-il une physicalité semblable à la mienne (un corps de même étoffe) ? Selon les réponses, quatre grandes manières d'ordonner le réel se dessinent.

Le naturalisme — le nôtre — accorde à tous les êtres des corps continus (la même biologie, la même matière) mais réserve aux seuls humains une intériorité véritable : nous partageons la matière du monde, mais nous seuls aurions un esprit. L'animisme inverse exactement ce partage : tous les êtres ont une intériorité (une âme, un point de vue), mais des corps différents. Le totémisme regroupe humains et non-humains en classes partageant intériorité et physicalité ; l'analogisme fragmente le monde en une infinité de singularités que des correspondances relient (l'astrologie, la Chine ancienne, l'Europe de la Renaissance).

Dénaturaliser le naturalisme

La force de ce schéma n'est pas de dresser un catalogue exotique. Elle est de faire apparaître notre propre ontologie comme une ontologie — c'est-à-dire une manière située, historiquement datée, de découper ce qui existe. Le dualisme qui nous semble aller de soi (les sujets d'un côté, les objets de l'autre ; l'esprit d'un côté, la matière de l'autre) cesse d'être l'arrière-plan neutre de toute description sensée du monde. Il redevient ce qu'il est : un choix, puissant et fécond, mais un choix — que trois autres grandes civilisations de la pensée n'ont pas fait.

Descola s'en défend : reconnaître cette pluralité n'est pas sombrer dans le relativisme (« tout se vaut »), ni verser dans l'idéalisme qui oublierait les rapports de force bien réels. C'est restituer au naturalisme sa place parmi les mondes possibles, plutôt que de le confondre avec le réel lui-même.

Ce qu'il nous aide à penser

Face à l'intelligence artificielle, l'outil est d'une acuité rare. Nos débats — « la machine pense-t-elle vraiment ? a-t-elle vraiment une intériorité ? » — se jouent entièrement à l'intérieur du naturalisme : ils supposent qu'il n'existe qu'une seule bonne réponse à la question de savoir qui, dans le monde, possède un esprit. Descola ne tranche pas cette question ; il la déplace. Il montre que la manière même dont nous rangeons les êtres en « doués d'intériorité » et « simples corps » est un geste ontologique, pas une évidence.

C'est précisément le pas de côté que ce site cherche à rendre pensable : avant de demander si une IA est intelligente « pour de vrai », se demander depuis quel partage du monde la question est posée — et si d'autres partages ne rendraient pas nos relations aux êtres, humains comme non-humains, plus justes et plus habitables.